民国名家随笔散文：曼殊的墓

本文原载天津《大公报·园景》，1932年2月29日出版，作者雪涛。

落叶哀蝉地，临风吊曼殊。

曼殊大师死了已经十三年了，在他死的时候，我还是个小孩子，当然不曾认识过他。后来，我算是长大了，便离开我们的山城，到那“古称多慷慨悲歌之士”的燕赵去求学。这时候，我才听得曼殊大师的名字。然而这时候他也就死了将近六年了。

我对于“思维身世，有难言之恫，”而又具“却扇一顾，倾城无色”的天才的曼殊，诚然发生了无限的同情与景慕。我往往手持着一卷曼殊的作品，尤其是读到他的《断鸿零雁记》和《燕子龛遗诗》,一种缠绵悱恻的情绪，便不觉得油然而生。他是个奋节孤标之士，他是个享有温柔艳福的诗僧。他的处境虽然和红楼梦里的宝玉不同，但他的爱的情史，却跟那位生长在“诗礼簪缨之族”的怡红公子几乎相似。他给我的印象非常的深，我在同情与景慕之余，早就想跑到这西子湖来凭吊他的孤坟的。

记得民国十七年的秋天，我毕业了，正准备着回到我们的山城里去。后来我因为留恋着江南的风光，于是逗留沪上。不知是哪一天了，在“寒风萧瑟，落叶打肩”的薄暮，我孤寂地徘徊于打浦桥头，沿着金神父路徐徐地散步。忽然，“广慈医院”四个大字和我的视线接着，我看见了广慈医院，便立刻想起了曼殊大师。啊！曼殊就是在这个医院里死去的吗？我心头似乎惊诧地这样说着。然而那时候他死了已经整整的十年了。

就是那年的菊花时节，我曾二次想放舟西湖，一哭曼殊于孤山之麓。可是，生活的需求在压迫着我，结果，终于没有去成。

箭也似的韶光，转眼间过去又是三年了。在这三年的旅况当中，可以说，过的只是“词客飘蓬”的生活，我惭愧，我深深地惭愧呀！

残冬快要收拾了，黄落的草木含着微笑似的在欢迎春天的降临。这时候，我居然很愉快地投入了西子湖的怀抱。然而这时候曼殊大师死了已经十三年了。

我到了西湖的次日，绮清在晨光还浮着玫瑰红的时候就来看我，这时我也起来了。她说，“你不是要先谒曼殊的墓吗？我同你去。”我感谢绮清的好意，我高兴极了。

“曼殊墓接近西泠桥边，我们谒了曼殊墓后；可以顺路到秋瑾墓去。这位革命先烈的秋瑾，也一样值得我们的凭吊的呢。”我们走出湖滨路的时候，绮清这样说着。我说，“好的，秋瑾不只是值得我们的凭吊，并且值得我们一般男女青年的模范啊！”

太阳和煦地散布着它的可爱的光辉，整个的湖山和游人都沐浴在这阳光里面。我们假如不是看到零落的衰柳，谁也不会觉着这是残冬的气候吧。我和绮清一路上尽量地鉴赏湖光山色，绮清说，“你倦了吧？我们不如就在新市场雇一只小艇，从水面游去，比较来得有趣些。”于是叫了一只小艇来，我们飘然地临风坐着。

途中经过浓阴草堂，南阳小庐，张公祠，保叔塔和宝石山庄，我们都不上岸。一会，小舟西入断桥，沿着后湖北岸，至葛岭下。绮清本想邀我去看看世传所谓葛洪炼丹的遗迹，我说，“改天吧，现在可以直往孤山去。”

舟到孤山了，放鹤亭耸立在我们的面前，我看见了放鹤亭，便想起那梅妻鹤子的林逋。我们在林处士墓旁，逡巡了一刻。满山的梅树，因为受了这和煦的阳光的沐浴，将要含苞欲放了。我对绮清说，“我来得太早了一点。”她笑着说，“咦，为什么呢？”我说，“这美丽的梅花还没有开呀！”说着，我们便循孤山路望西泠桥这边来。在孤山与西泠桥相接的地方，曼殊的墓塔，惨然地独标于枯柳凋槐之下。

我走向曼殊墓前，幽默地，悲怆地，这无限同情与景慕的一颗心灵，好像在频频地跳动。绮清立在我的左侧也带了愁容似的。啊！曼殊，你可以无憾了吧？这明秀的湖山终古在陪伴着你，你还记得当时“过存病榻，亲持玉照一幅，拜伦遗集一卷，曼陀罗花共含羞草一束见贻”的西班牙女诗人吗？你还记得当时亲自给你煎调汤药，在你的榻畔的紫檀儿上，每天早晨必易鲜花一束，那样体贴温存，无微不至的静子吗？曼殊呀！你的遗憾决不会和你的遗骸同化，更不会被西湖的清风吹散吧？我想。

我和绮清在曼殊墓凝立了很久，彼此都好像无话可说。绮清知道我的感伤，她亲切地靠近我的左臂，说道，“你——你也真是个情种……”接着她又说，“夕阳西下了，我们可以回去了吧？秋瑾墓明天再去，怎样？”我点头表示同意。但依然不说什么，我们两个人影儿便回到小艇上了。我一面扬起归帆，一面回头瞻望，只见夕阳反映着枯木寒山，几个野鸦在凄绝地叫唤。

这篇文章，是去年残冬时节作的。那时我在西湖闲逛，写了好几篇小品，这便是几篇小品之一。本来值不得拿出来发表，所以事隔一年，仍旧存在我的箱子里面。昨天我翻开来点读一下，似乎当我写这篇文章时，尚具真实的情感，或者可以献给爱慕曼殊如我一般的人看看。因此，我终于把它发表出来。虽然时间不同，但情感还是一样，不知读者亦以“昨日黄花”见笑否耶？

推广全民阅读新时代！这有小说、散文、诗词，还有历史典故，更有中华传统文化和写作技巧方法等。

阅读是一件最重要的小事，关注起来，一起来读书养性。

我们提倡阅读纯文学，拒绝玄幻言情、豪门总裁、穿越架空、仙侠奇缘、科幻网游、都市异能、校园宠妃、职场娱乐、同人灵异等网络爽文小说！

我们也拒绝听书，听书不利于思考，更容易被朗读者、讲解者带动情绪。读书的时候，喜欢哪一段，可以反复咀嚼、品味。有感触了，可以停下来慢慢思想，而听书适合浮光掠影地了解。另外，汉字的博大精深与艰深晦涩，哪能听得懂呢？

#散文#