「文学照亮我的人生」赵志峰——我和文学的宿命
我和文学的宿命
文/赵志峰
1
文学之于我，是一种恩赐。
我生于1964年。永远记得那盏煤油灯，以及昏黄的油灯下那个慈眉善目的老人。我伏在姥姥膝头，听她给我讲故事。我是在姥姥大量栩栩如生的口头民间故事陪伴下度过童年的，那应该就是文学给我的启蒙。而上学期间跟随做老师的父母住校，他们闲暇时候常常捧读小说的情形，则让我感到读书是一件美好快乐、妙不可言的事情。或许正是在这样的生活背景下，我从10岁开始读长篇小说、20岁开始文学写作，一直坚持到现在。可以说，文学贯穿了我的生活。文学能吃么？能穿么？常有人问。我听着，忍不住笑了。是啊，文学确实不顶吃，不顶穿，在某些人眼里，它一文不值。可是，在我看来，它是超越了吃穿的东西。它让人充实，让人宽容，让人善良，让人思想，让人增长生活的勇气，其丰盈的深刻的滋养，无法尽言。诚然，我们的生活里不仅仅只是需要文学。然而，如果离了文学，我实在是想象不出我们的生活会有多么黯淡无光，会有多么贫乏无味。文学的光芒是一种令人新生的东西，它日积月累、潜滋暗长，给予你的营养，你一生受用不尽。
2
1984年，我进入县里最红火的企业，捧上了铁饭碗。第二年，我便和几位志同道合的工友一起组建文学社，创办《小荷》文学油印杂志。我们不仅自己动笔写，还轮流读同一部作品，看完尽兴交流，并且积极采访厂里的文学前辈，从他们身上汲取力量。另外，积极参加县里文联、文化馆组织的文学创作活动。正是在那时候，余华、池莉、苏童、刘恒、刘震云、阿城、贾平凹、莫言等人及其作品进入了我的视野并对我产生重要影响。遥想当年，时代大气候是一个原因，青春的年纪，虎虎有生气，又是一个理由。那份对文学的信任和挚爱，显而易见。
常常能见到的是几本杂志，《人民文学》，《小说月报》，《小说选刊》，《钟山》，还有《小说家》。通过这些杂志，陆续知道了那些人，那些作品。范小青的《杨湾故事》；池莉的《你是一条河》；张贤亮的《肖尔布拉克》；刘恒的《狗日的粮食》；刘震云的《一地鸡毛》；阿成的《年关六赋》；贾平凹的《鸡窝洼人家》；莫言的《红高粱》；洪峰的《瀚海》……一一数来，每个名字，每个作品，都有着那时候独有的气息，都含蕴着时光的味道，都有着初次与自己相遇所带来的惊喜。那份沉浸于忘我阅读状态下的安然自得；那份超越阅读本身的长远记忆，都有着非同一般的意味。而今，我发现，经历时光的淘洗，他们还是他们。他们依然不逊色。这便是质地纯正的缘故。
读不够的感觉。每次在书摊上遇到、浏览那些名字，心里就不一样。只要目录上有自己“认可”的名字，这本杂志就注定要跟上自己走了。这种感觉是多么好。那些名字绑架了我。我情愿被绑架。十分开心地密切配合了这样的绑架。每一次绑架，都是一次成功的心理沐浴过程。那些名字与那些作品，水乳交融，互为一体，密不可分。真的，无法将他们分开。所以，一旦想起来，就是一起想起来。谁，写的什么作品。哪个作品，是谁写的。这根本上就是一个整体。当然，认可只是自我的，属于一己的，不能成为铁证，但是，个性化，单独化，纯正化，很关键。含金量很关键。这便是意义——纯正的意义；独立的意义；长远的意义。
为此，我怀念，那闪烁着熠熠华光的八十年代的每一天——
它们不朽。
我想说，从我进行文学创作开始，就是一贫如洗的底层人之一，中间历经种种生活的困顿不堪，至今难说条件多么好，甚至在生计所迫频频奔波于数个打工场所，以致时间等因素制约下，上网写作的基本条件都不敢让人恭维，但是我从来不曾放弃，永远都在随机写下心里的点滴，不为其他，就是求得一种与世界与他人的沟通和对话。
三十多年过去，与我一起组建文学社团办油印杂志的，至今还在通过写作与世界对话的，只有我一个人了。但我并没感到孤单，因为这个世界上类似的人太多了，足以抱团取暖。正如一位朋友所说，人生确实不同，但是心里的希望大致相同。希望就是这样一种东西，只要心里有，就有；只要坚持，它就能照亮你的人生。
3
上世纪90年代，我遭受到重大考验。要么是所在企业不景气持续放假，要么是因为自己的身体频频出现“红灯”被迫请假休养。尤其是在1995年，前半年就花光了家里积蓄，用来治疗自己的胃病，另外还累下几千元外债。没有工作的妻子在家照料年幼的儿子，万般无奈，我强撑病弱的身体，先在厂基建队和泥拌灰、拉砖挖坑搬水泥，一干就是四个月。然后，到卫生队打扫厂区马路，又是四个月。这样，我基本上没时间和心情读书写作，但还是抽空写了一些文稿陆续寄出，以求得心理上的慰藉。出乎意料的是，就在1995年年底，我的一组散文《父爱礼物走夜道儿》在湖北《槐荫文学》发表，1996年春，忻州市文联主办的文学季刊《五台山》杂志发表了我的小说《春日故事》。收到样刊不久，我接到了厂部让我到供应科报到的通知。生活向我展示出其蔚蓝的晴空，灿烂的微笑。在我潜意识里，这些散文和小说的发表，可谓老天爷给予我的特别嘉奖。那种自心而生的快乐，一辈子难忘。从此，生活困顿与精神压力同时得以消解，我的人生命运发生重要转折。精神上的新生不言而喻。而其中蕴涵着的因果缘由，我一再想起，一再感念。
4
2002年，迫于生计，我辞职外出打工。利用工余，我陆续接触了王小波、杜拉斯、普鲁斯特、图森、格里耶、福克纳、卡尔维诺、昆德拉、乔伊斯等人的作品，从此，我的文学视界得以拓展，文学在我眼前开启了一个全新的境界。受这些作家的作品影响，我做了“文字触角”系列文本探索，诸如《黄金叶》《搁置》《姐姐》《李彩霞》《静水流深》等小说，都是这方面的收获。它们无论是发表还是获奖，都有别于之前的作品，是我力求寻找文学写作最大的发展空间的努力。2015年，成为山西省作家协会会员，可谓对孜孜不倦走在文学创作这条路上的我一个最大的鼓励和鞭策。
无论经历什么，文学都没有远离我。我真切地意识到了一种宿命，我和文学的宿命。长年读写，浸淫于文学之中，究竟为了什么？你能获得多少与你的付出相匹配的价值？文学与生命是一种什么样的关系？你为什么会喜爱文学？如果让你重新选择，你还会不会喜爱文学？在生活如此困顿的情状下，你还一条道走到黑，是不是有些犯傻？……曾经多次阅读史铁生的《我与地坛》，感触良多。地坛之于史铁生，有着微妙的意味。正是在地坛的那些年，史铁生得悟了生命的辩证意义，获得了心灵的强有力支撑。那个“荒芜但并不衰败”的园子以及园子里的各色人等，构成了丰富的意象群。而史铁生凸显于生活表层之上的那些对人生、对世界彻底的思考与觉悟，让人豁然开朗。
文学的勃勃生机注入的活力，让人深切地感受到了，有文学存在，生活的味道就不同。每个人可以随心所欲选择任何生活样式，有无文学均可，对我而言则不同。有了文学，我的生活就变得生机盎然，否则，索然无味。让我彻底放弃读写，放弃对文学的热诚仰望，犹如抽离了我的思想，剥夺了我的想象，把我放置于冷漠、荒芜、偏僻、黑暗、窒息的境地，那是会要命的。人生不仅仅是需要温饱，还需要思想，智慧，趣味，这些，文学可以给我。
诚然，文学不能养活我和家人，靠读书写作解决温饱肯定不行。但是，读写生活已然成为我生命过程中不可替代的精神财富和动力源泉。文学的指示性、启迪性、超越性、完善性，没有任何东西可以替代。没有谁能像文学一样让我成为这样一个我，一个在文学的路上不懈求索的我。精神的我与物质的我之重大不同，正赖文学所赐。是文学让我与众不同，让我焕然一新。上天创造了我，父母养育了我，文学重塑了我。