母亲与辣椒的故事
在我们这一家四口当中，就属母亲和我最爱吃辣，几乎是无辣不欢，弟弟小时候倒是随了父亲清淡的口味。因此家里每回吃饭，母亲一样菜总是要做两份，一份加辣椒，另一份则不加辣椒的。后来弟弟长大到河北去念书，不知是不是饮食习惯不大合的缘故，也开始吃起了辣椒。看到不吃辣椒的弟弟竟然主动买了一罐辣椒酱配饭，母亲当时还惊讶了好一阵。
辣椒下饭，众所周知，但对于母亲，便不只是下饭了。那是像命根子一样的东西，只要有辣椒入菜，就算没什么油荤，母亲也能吃下两大碗白米饭，一旦没有辣椒，就算摆满了鸡鸭鱼肉，也无甚胃口，整个人没了精神。
对母亲来说，辣椒是心中不可替代的，它不仅仅是一种食物，更是家里曾经的一大经济来源。以前家乡还没有兴建工业园区的时候，村庄后面是一大片的庄稼地，冬天，田野各处都是搭建起来的白色拱形大棚，里面养着金贵的辣椒苗营养杯，白天太阳升起，农人把大棚两侧的油布掀起，给辣椒苗儿透透新鲜空气，晚上太阳落下，温度变低，又得将那两侧的油布拉下来盖好。那时候大家都穷，小偷也多，大家伙都指着辣椒快快长大后能多卖点钱，更把这大棚看得比金子还贵重，到了晚上，大家搬着小竹床和棉被在这大棚里面与辣椒共眠，为辣椒守夜，就怕谁坏脑筋动了他们的心尖宝贝。
我家也是，辣椒棚子在村后面不远的旱地里，吃过晚饭，父亲就在那棚里过夜，好在棚子里面暖和得像个暖炉，倒免去母亲不少的牵挂。
春天的时候，大家把辣椒秧子营养杯移栽到地里，还得覆上一层塑料薄膜，小小秧苗一下子长得飞快，开出小小的白色的花。入了夏，每株辣椒的枝桠就像母亲脸上的笑颜一样灿烂地绽放。绿油油的庄稼地啊，埋着多少农人的希望。
最喜庆的还是摘辣椒的时节，大人小孩都提着篮子去地里赶着摘辣椒，摘完这块地再去那块地，摘完一批又等着再长出新的一批。那时候走一趟辣椒能卖好几十，乡亲们是拼了命地摘辣椒，一箩筐一箩筐地拖到集市上贩卖，就算下再大的雨、再烈的太阳都要去。细细长长的一簇青辣椒，无论是捧在手里的分量饱满，还是嚼入口中的辛辣刺激，辣椒带给我们的都是美滋滋的心情，是收获的甜美。
白天父亲在外面上工，家里一应大小事都是母亲操持。有一年夏天，放学时遇着暴雨，我没有带伞，学校的同学都走光了，我也只好冒雨沿着国道跑回家。雨真的太大了，路上视线一片模糊。我埋头冲入雨中，跑的时候雨水一直从头顶流到眼睛里，流进了脖子里，凉凉的。马路上除了疾驰的车辆以及被车辆飞过后留下的一片水雾外，什么也不见，眼前就是一个灰蒙蒙的世界。我每跑一阵就抬一次头，走了一大段路，忽然看见马路对面的人行道上骑来了一辆自行车，汽车的那人个子不算高，穿着灰绿色的大雨衣，雨衣上溅满了稀稀拉拉的泥点子，底下露出的裤腿已然湿透，双手撑着自行车的两把手，穿着黑色雨靴的双脚费劲地蹬着脚踏，颤颤巍巍地前行，额前的发丝滴滴地成了雨珠帘，虽然头戴着雨衣帽，但因为迎着风向，那帽子已经半掉在脑后，后脑勺扎着低低的马尾，在雨水的滋润下就像鸟雀拖长的尾巴一样直直的，油亮油亮的。
我一下子便认出那是母亲，满心欢喜，以为母亲是来接我放学的，我兴奋地冲马路对面了一声“妈”，母亲似乎后知后觉，茫然地朝我这边看来，头上的帽子也因此完全掉了下去。母亲意外地看了一眼我，却并未停下车来，我随即看见了母亲车后座上绑着的一担竹箩，里面装得满满的青绿的辣椒，母亲“哦”一声，继续往前骑，似乎速度更快了，只留下一句叫我慢慢回家去的话。
奇怪的是我当时并没有任何的沮丧，看见母亲远去的影子，我好像更快地往家里赶去。我知道母亲这是想趁着天黑再卖一担辣椒，母亲干起农活来总是这么拼命，为了生活家计，事情不做完，晚上也会失眠会一直念念不忘，我怕耽误了母亲赶着去集市卖辣椒的时辰，母亲却怕再看我一眼就要不忍心停下来……
母亲是吃过苦的，这苦就算说上三天三夜也是说不尽的。人人都说母亲是村子里最勤快的女人，每天早上我一起床就能隔窗闻到厨房里饭已做好的锅巴香，村子里的大叔大妈说母亲总是行走在雾中，等雾气散了人早就下地干活了。
母亲对吃食要求不高，只要菜品味不腥都能吃。以前是没有选择的余地，那时候只有辣椒。摘几支长长的青椒放在米饭上蒸熟，然后剁碎，加点酱油和盐，简简单单就是一道令人垂涎欲滴的美味了。
每天，母亲总是要做很多事，洗衣、切猪草、炖猪食，下地干活，午饭也总是因为农活而推至午后两三点，总是吃冷菜冷饭，不舍得花时间去把菜热一下再吃，总是觉得会浪费时间耽误地里的庄稼活。没有菜吃的时候母亲就拿酱油、井水和一下米饭凑合就吃了，有辣椒的时候炒一盘辣椒，里面的汤汁都能让母亲吃得津津有味，纵使劳累艰辛，立马能精神抖擞。
如今生活好了，母亲依然视辣椒如性命。有一年的除夕之日，晚上便是团团圆圆的除夕夜，家里荤素菜一大堆，母亲中午却仍然吃起了老干妈辣酱，似乎对母亲来说，辣椒便胜过万万千千的美味佳肴。
纵使种辣椒这件事带给庄稼人的是酸甜苦辣万般滋味，但那也是自然的馈赠，庄稼人是最懂得感恩的，过年过节的酒桌上，就算满桌子的鱼肉猪肉，总有那么一个位置，是留给辣椒的。独一无二的辣椒，是母亲心中独一无二的味道。