木心：如果你以艺术决定一生 就不能像普通人那样生活

6年前，2011年11月21日，木心逝世。

如果他还在的话，今年90，应当是个生活在故乡乌镇的有趣老头儿，早上在东栅的晚晴小筑起来散步，傍晚大概能走到西栅的木心美术馆转一圈。

为什么会走的这么慢呢？

因为他写过一首诗叫《从前慢》，有一段是这么写的：

从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。

不过他去世时，《从前慢》还没被人谱成曲传唱，现在文艺青年爱读的《文学回忆录》尚未出版，木心美术馆还在设计中，木心还没被那么多人所了解。

木心去世后，被很多人挂在嘴上，但不过是增添了许多误解。

真正了解木心的人有多少？今天，让我们重新认识一下木心。

从前的那个我/如果来找现在的我/

会得到很好的款待/

1927年，孙璞，字仰中，号牧心，出生于乌镇东栅的大户人家，是个标准的江南水乡大户人家少爷。

木心五岁就被祖父送入小学，学《诗经》等经典。1937年日军入侵导致学校停课后，孙家又请了六位私塾老师给木心讲课，其中包括一代词宗夏承焘。

在木心的回忆里，中国古典文化恣意流淌在江南的大家族里，人人氤氲着书卷气。

母亲、姐姐、姐夫、姑系舅系的老少二代人，谁都能即兴口占一绝一律，行酒令、作对联句，更是驾轻就熟，奇怪的是又各自城府深深，含蓄不露……外婆精通《周易》，祖母为我讲《大乘五蕴论》，这里，那里，总会遇到真心爱读书的人，谈起来，卓有见地，品味纯贞，但不烦写作，了无理想，何必计画，一味清雄雅健，顾盼晔然，晏如也。

在这种氛围里成长的木心，早早窥见了自己的艺术情趣，在那个纷乱的时代里他不合时宜地躲进了自己的艺术世界。

1937年，日军占领乌镇后，乌镇桥头走过的人脸上都是恐惧，书香门第已败落，大家早就不读书了。而那时候的木心则躲进同一条街的远房亲戚茅盾的老宅书屋里，一待就是一整天。

茅盾在乌镇的书屋藏书万册，木心沉浸在文学艺术世界里，浑然不管外面的世界，他只贪婪的阅读，14岁前，他已将《文学大纲》通读了好几遍。

19岁那年，木心尝试全身心写作，这种投入式的艺术创作尝试后来成了他的一种生活习惯。

那年冬天，木心雇了人挑着两大箱书上了莫干山，独自住在一所废弃的房子里安静地写作。春暖花开时，木心带着厚厚的书稿下了山。

同年，木心考取了上海美专，之后又去了杭州跟随林风眠学画。

陈丹青曾回忆说有一次帮木心整理旧物，掉出一张他19岁那年的在杭州的一张照片，木心看到后不可遏制地哭了起来。

我们无从猜测老先生当时的心境，或许是因为此后几十年颠沛流离，再没见过自己年轻时的照片，或许是因为自己那么早的确立献身于艺术，却被时代一直蹉跎到了几十年后，总之19岁那年估计让他很怀念。

木心19岁，左一

我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪/

你再不来/我就下雪了/

1947年，木心有过短暂的左翼、参加学生运动的生涯，还因为闹学运被上海美专勒令退学。

1949年时他甚至还短暂的当过半年解放军，因为身体原因被提前退伍。

1950年，木心被杭州第一高中聘为教师，教美术，工资很好，但不到半年，他又辞职了。

那个时候的木心，像一个无所适从的艺术家，拿着画笔却找不到画布在哪里，握着钢笔，却找不到一页可以书写的纸张。

他梦想着去巴黎学艺术，但那个梦离他越来越远。他那个时期写的一首诗可以让我们一窥心境。

国庆节下午，天气晴正上午游行过了，黄浦江对岸小镇中学教师24岁，什么也不是。看样子是定局了，巴黎的盘子洗不成了。奋斗，受苦，我也怕。看样子就这样下去了。平日里什么乐子也没有。除非在街上吃碗馄饨。有时人生真不如一行波德莱尔。有时波德莱尔真不如一碗馄饨。

木心再次钻进了莫干山，读书、写作、画画，像一个苦行僧一样陪伴艺术。在那个人人追求进步的年代，木心显得格格不入，但他清楚地知道自己内心在寻找什么，在坚守什么。

他说，“现在生活虽好，但这是常人的生活，温暖、安定、丰富，于我的艺术有害，我不要，我要凄清、孤独、单调的生活。艺术是要有所牺牲的。如果你以艺术决定一生，就不能像普通人那样生活了。”

他的书桌上贴了福楼拜的一句话：“艺术广大之极，足以占据一个人。”

但6年后，他还是被现实生活拉了回来。

1956年，土改后木心家道中落，迫于生计，重返中学继续教书，后进入上海工艺美术制品厂做了设计师，母亲也来了上海投奔他。

1956年，有人诬告木心组织反动集团。29岁的他，第一次入狱，关了半年多。

在狱中的时候，他的母亲死了。

接下来20年，他又被关押过两次，他经历着被关押、被管制、被取消管制、被劳动改造，被管制这样的循环。

在那个颠沛流离的年代，木心并没有放弃他的优雅和他想献身的艺术。

他找来一张白纸，画上黑色钢琴键，在关押的房间角落里，在纸上弹奏莫扎特、贝多芬，没有声音却也有滋有味。

他借口要写批判和自白要来纸，偷偷藏起来，开始密密麻麻用很小的字写作写笔记，66张纸，写了60多万字，出狱时把手稿缝在衣服里，带了出来。

他说：“我白天是奴隶，晚上是王子”。

坐牢期间，木心其实受尽折磨，14岁以来的手稿尽数被烧毁，断了三指。但木心在狱中的65万字手稿里，没有悲愤和诅咒，甚至没有抱怨，他只是不停写下自己对美学和哲学的思考，在那个世界里他是王子。

1977年木心出狱，不过直到1979年，才被正式平反。

家没了，亲人没了，姐姐死了，母亲也死了，孑然一身。

但走出监狱的却是这样的一个木心：腰板挺直，穿着一件意大利产的暗棕色大衣，带着一顶黑色礼帽，裤子熨得妥帖能看见裤线，皮鞋擦得锃亮，面带微笑，干净，优雅，仿佛是刚外出度假归来。

梁文道看到木心50岁的照片时，非常惊讶：“你不觉得这人像在地牢里呆过的，文革回来的很多作家难免身子曲髅，神情有点沮丧、恐惧……但是木心没有，他整个状态你觉得精气神很足一样，好奇怪，好奇怪的一个人。”

那一年，木心已经52岁，之前所有的作品全被毁掉了，艺术界里并没有他的大名，但他依然确认自己是个王子。

出狱后的木心

生活是这样的

有些事还没有做/一定要做的/

另有些事做了/没有做好

明天不散步了

平反后的木心担任过上海工艺美术家协会秘书长、上海市工艺美术中心总设计师、交通大学美学理论教授、以及北京人民大会堂的“十大设计师”。

但这样流俗的生活他只过了4年，就再也无法忍受了。木心曾说过这样一段话：

我眼睁睁看了许多人跌下去，就是不肯牺牲世俗的虚荣心，和生活的实利心。既虚荣入骨，又实利成癖，算盘打得太精。高雅、低俗两不误，生活没有这么便宜的。

是的，生活没有这么便宜的，木心在很早的时候就知道艺术需要牺牲，自己需要做个选择，这与年纪无关。

他说，“我要在我的身上克服整个时代，我不可把人生荒废在俗套的生活里。”

在关于木心的纪录片《归来的局外人》里，陈丹青说木心那一代人，很多人都放弃了，很多人都毁了，但木心是个局外人，他不愿意被毁掉。

文革期间木心自己实验和摸索出的一种作画技巧，转印法。出狱后，他画了50幅转印小画给自己。

1982年，木心拿着这50幅小画去寻求美国签证，这些当时国内同行并不欣赏的小画获得了签证官的敬畏，于是56岁的木心放弃了国内一切，世俗的一切，带着40美元，只身来到美国纽约。

木心在纽约的日子一贫如洗，靠给别人修理古董维持生计，住在非洲裔和拉美人的杂居之地琼美卡。

但他活得高贵优雅。他自己剪裁制作衬衫、大衣，自己设计鞋子、帽子；把自己打扮成一个得体优雅的绅士。

他说，“我们在世界上，无非要保持这样一点态度。”

更重要的是，木心又恢复了青春，五十多岁，又做回了学生，木心说自己是到了美国才发育起来的。

他再一次全身心沉浸在自己的艺术世界里，不断创作，他依然孑然一身，只有很少的读者，几乎没有知名度，然而他继续就这样创作着。

庞贝册封为我的领地时

庞贝已是废墟

陈丹青有一次接受采访时说，“有谁受得了我一直在写，但是从来不发表，也没有读者，我们在他七十岁以前完全不知道他的存在，但是他一直在写……“

1984年，台湾《联合文学》的创刊号上，旅美作家木心这个名字第一次出现在文学圈视野里，当时没人知道他是谁，称他为“文学上的鲁滨逊”。

这位文学鲁滨逊占了《联合文学》三分之一的篇幅。剩下的三分之二，平摊给了余光中、梁实秋、凌叔华等40多位作家。

梁文道回忆他第一次读到木心的文字时的感受：看了之后觉得很奇特，这谁啊？因为这个作家以前从来没听过，第一反应是不是出来一个新人，但你再看文字，完全不像是新人，你说是老人吗？又想不出有什么老人这么写的，像一个出土的老人家。

同年，56岁的木心在哈佛大学举办了人生中第一场个人画展。

他在《赴亚当斯阁前夕》这首诗中写出了自己的心情，其中两句这么写：

“庞贝册封为我的封地时，庞贝已是废墟。”

年过半百，才获得声誉，他有些百感交集。

1988年底，陈丹青组织了许多大陆学生拜了木心为师，木心开始”非正规“授课，为华人艺术家们讲述文学，一星期讲一两节，竟讲了五年。

听课的学生要轮流提供自家客厅，没有课本，全凭记忆讲述。

木心故去后，陈丹青才看到当年木心备课的那些讲义。每一堂课，都足足备课有两万字。

最后一堂课上，他对学生们说，“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。”

这些讲义笔记最后被陈丹青整理成了文艺青年争相追捧的《文学回忆录》。

到美国12年后，木心的那些小画也终于遇到了伯乐被收藏，并在2001年捐赠给耶鲁大学美术馆。他的第三次展览，也就在耶鲁大学举行，主题“塔中之塔”。

不知原谅什么

诚觉世事尽可原谅

2006年，木心应邀回到故乡乌镇居住，这一年，木心80岁。

他住在东栅孙家老宅旧址上重建的“晚晴小筑”里，写作、画画，偶尔期待一些有趣又得体的人到访，偶尔又觉得人来人往喧闹得慌。

他的书陆续在大陆出版，吸引了一票粉丝，木心偶尔也跑到豆瓣上跟读者互动。

位于西栅的木心美术馆在筹备中，木心对它的期待是：卧西怀东。然而木心自己已经油尽灯枯了。

2011年11月21日，在乌镇居住5年后，木心去世。

他最后的手迹歪歪曲曲，内容是：功成名就乎？壮志未酬也

让我想起了李叔同最后的手迹——“悲欣交集”

木心去世后，被很多文艺青年奉为男神。他的画作被大英博物馆收藏，是20世纪的中国画家中第一位有作品被大英博物馆收藏的，他的散文跟海明威、福克纳的作品一道被收入《美国文学史教程》。

陈丹青说，你不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常，可等到这么一个人出现，你跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。

的确，我们并不是非需要木心不可，其实他一直是一个和世俗格格不入的人，活得不像这个时代的人。

但一旦我们知道曾经有这样的一个人存在过，我们就不免会反观自己起来，自己是不是活得既虚荣入骨，又实利成癖。

自己敢不敢像这位老头一样，坚持自己内心的追求，在没有读者、没有掌声、没有名誉的情况下坚持60多年？敢不敢在自己身上克服一个时代？

敢不敢像木心那样活过？

作者：梅丫挺，浙江岛民，已出版《岛上故事》。个人公号：丫说（ID：yatingshuo）。