“同是天涯沦落人”——千年前的偶遇 是万千不幸者的共同知音
人生不如意者十有八九。没有多少人的人生会永远一帆风顺。不幸,是人生路上我们不愿意看到的一道风景,但却总会在不经意间扑面而来。
有的人因为世事变迁而不幸,所以《诗经》有“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏”的凄凉;有的人因为正直无私而不幸,所以《离骚》有“长太息以掩涕兮,哀民生之多艰。余虽好修姱以鞿羁兮,謇朝谇而夕替。”的悲苦;有的人因为命运无常而不幸,所以《古诗十九首》有“晨风怀苦心,蟋蟀伤局促。荡涤放情志,何为自结束!”的无奈;有的人因为天各一方而不幸,所以杜甫有“烽火连三月,家书抵万金。白头搔更短,浑欲不胜簪。”的离愁;有的人因为有志难舒而不幸,所以陈子昂有“前不见古人,后不见来者。念天地之悠悠,独怆然而涕下。”的孤独。
幸运的人生千姿百态,不幸的人生同样形形色色。不幸带给我们悲痛,而比悲痛更让我们压抑和难熬的,就是没有人理解,没有人同情,没有人帮助的孤独和寂寞。之所以没有人理解,是因为当你人生失意时,别人或许正春风得意。因此,只有同样不幸的人,才会“同病相怜”,才会有“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识”的惺惺相惜。
不过,好在我们的不幸,早被千年以前的伟大诗人白居易道出。浔阳江头的两个失意人,在一场看似有缘的偶遇中,将各自的不幸融在一起,升华成一种万千不幸者的共同知音,让我们在诉尽孤苦中获得平抚,获得解脱,进而获得新生。
一、满腹才学,造就半生畅达
说起唐朝,除了诗歌,还是诗歌;除了诗人,还是诗人。
当盛唐的热烈,因为安史之乱而走向消沉时,两颗诗坛的巨星——李白和杜甫,也在乱世烽烟中带着对盛唐的爱和怜惜黯然离世,于是,诗国的绚丽多姿,似乎一下子断崖般变得单调而寂冷,好在短暂的青黄不接之后,上天把白居易赏赐给了唐朝。从此,虽然唐王朝再也没有重新振作,但唐诗的风采,却仍然传了很久,很久。
与各领风骚的无数巨星们相比,白居易算不上天才,但绝对是唐朝最勤奋的诗人。儿时书香门第的白居易,完全是一个自强不息的“学霸”。对读书的狂热,竟到了“昼课赋,夜课书,间又课诗,不遑寝息矣,以致于口舌生疮,手肘成胝”的地步。苍天不负有心人。这种近乎头悬梁、锤刺骨的苦学,让白居易在小小年纪,就有了同龄人难以企及的厚实学养。
但是,中国古代最不乏苦学者,也不乏因为苦学而迂腐呆板,身老明经,虽文采秀丽而胸无一策者。幸好白居易没有成为这样的人,他不仅学问好,而且志向高远,又多愁善感,具备成为一个心怀天下的优秀诗人的基础。
早在盛唐时,纵然你有才,要在长安城混出个名堂,也需要别人帮你引荐,更别说沉闷的中唐了。所以,十八岁的白居易一到长安,便急着找名士引荐。老实说,顾况在白居易跟前,都不值一提,更别说与盛唐巨星们可比了。但或许是中唐的确是才人匮乏吧,自命清高的顾况,刚开始着实瞧不起恭恭敬敬的白居易。
他一句“长安米贵,居大不易”的调侃,让白居易难堪不已,但事实证明,金子的光芒只要露出来,肯定会让人惊艳。当不卑不亢的白居易把一堆诗卷送到顾况面前让他“指教”时,顾况越来越吃惊,在读到《赋的古原草送别》时,他的脸色变了,态度也变了,跟着话也变了——“好诗!文采如此,住下去又有什么难的!”
从此,白居易在长安不仅居得容易,而且慕名而来者拜访不断,吃不完的宴席,喝不完的美酒。人气有了,接下来便是游学,徐州、襄州、苏州、杭州等,整整十年的时间,真可谓“春风得意马蹄疾,十年看尽天下花”。
人生如果这样快活和如意下去,又何来不幸?
二、一腔忠贞,换来人生悲歌
像许多有志文人一样,白居易人在江湖,心在社稷,修身、齐家、治国、平天下才是他向往的正道。于是,十年后他再次来到长安,做学霸时的辛苦没有白费,他一举考中进士,被授予校书郎。
三十而立的白居易,虽也知道这只不过是个闲差,但有总比没有好,起码这里是长安,是最接近天子的地方,最有可能实现抱负的地方,所以他不觉卑微,仍然认认真真干了五年。五年后,或许是功夫不负有心人吧,他又被授予左拾遗。听起来官大了——相当于现在的监察部部长。
但这在那时,是个好听不好干的工作——专门挑皇帝和大臣的毛病。挑皇帝的毛病就要触逆鳞,对胆量和能力都是极大的考验;挑大臣的毛病就要结怨与众人,弄不好肯定成为众矢之的。左右都为难!
但白居易是诗人,是志士,不是权谋之人。他一个劲儿地上书、劝谏,用自己的正直、单纯和善良,头也不回地对抗着皇权、阴谋和狠毒。
终于,皇帝忍不住了,对大臣李绛说了这样一句话:“白居易小子,是朕拔擢致名位,而无礼于朕,朕实难奈。”忠言逆耳,皇帝不领你的情,权臣们自然也更不会欣赏你的忠贞。
从这方面说,白居易对得起天地良心,对得起这个官位,对得起志向和学问,是一个堂堂正正的男人。但正因为追求堂堂正正,白居易最终没有对得起自己。
元和六年,对白居易来说,是惨不忍睹的一年。这一年母亲去世,白居易回家丁忧,正所谓福不双降,祸不单行,屋漏偏逢连夜雨,丁忧期间,爱女又去世。无情的打击,重重地砸在这个接近中年的男人身上。
用我们现在人的标准来看,白居易或许是一个只顾工作不顾家的工作狂,但也只有这样的“工作狂”,还在为渐渐病重的大唐操劳不已。面对有志难舒的不如意和家庭变故的双重打击,白居易心里的苦,只有自己知道。
终于丁忧期满了,接下来该是用时光抚平伤口的时候吧,看似的确这样,朝廷左赞善大夫,专门陪太子读书。这是一个无数人挤破头想要攀的高枝。
然而,白居易还是白居易,江山易改,忠贞难移。所以接下来发生的一件事,让白居易从此一落千丈。
事情是这样的:公元815年,宰相武元衡被刺身亡。武元衡是正人君子,因为反对藩镇割据才被奸人所害。白居易自然看不过,便站出来上表皇帝请求缉拿凶手让武元衡得以瞑目。但此时的朝廷,早已被小人们把持,白居易的主张,损害了他们的利益,便立马抱成一团诬陷白居易和武元衡结党。皇帝本来就对白居易有意见,小报告多了,自然愤怒不已,大笔一挥,贬白居易为江州司马。
白居易的经历,像极了屈原和司马迁,以及无数因为正直而获罪的人。
有什么办法呢?要么活着,要么死去。屈原看透了楚国,最后跳了汨罗江。但司马迁受了宫刑,所以隐忍苟活:“幽于粪土之中而不辞者,恨私心有所不尽,鄙陋没世,而文采不表于后也。”他用极度的忍耐,极度的孤独,成就了非凡的事业。
白居易也选择活了下来,便带着孤独和悲愤上路。离开长安时,送别他的,只有考进士时认识的好友元稹。
自此一别,好友天各一涯,再难相逢,那熟悉而陌生的长安,从此或许也只不过是魂牵梦绕的故乡!
元稹送了一程又一程,但千里搭凉棚,没有不散的宴席。元稹忍着泪、含着痛,写下《闻乐天授江州司马》:
残灯无焰影幢幢,此夕闻君谪九江。
垂死病中惊坐起,暗风吹雨入寒窗。
三、沦落天涯,偶遇倾诉之人
白居易终于带着好友的祝福和无奈来到了江州,在小城里过着谪居生活。
像后来柳宗元到了永州,苏轼到了黄州一样,过去的人生,对他们或许是一场梦,梦里曾豪情万丈,相信自己不负苍天,苍天定不负自己。但梦醒后,是无尽的悲痛、凄凉、悔恨,悔恨后又是祈盼,祈盼后又是绝望,绝望后又是希望。
佛说:生老病死皆是苦,而苦的根源,在于有欲望。白居易不能完全消灭自己的欲望——报国安民的理想,做正人君子的操守。只能在埋头写诗中暂时忘却烦闷,给心灵一个呼吸的窗口。但纵然达观如苏轼,也有“拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷”的孤独,白居易又怎能完全跳出这份不幸呢?
他压抑的性情,太需要有个人倾听,有个人理解,有个人怜惜了。或者是让他倾听别人的不幸,也是对自己不幸的一种消解。
机会来了!
黄叶纷飞的秋日,南行的群雁更增添了秋日的悲凉。在这样凄冷的季节里,白居易在浔阳江边送别友人。
月夜,友人将要离去的船里传来声声琵琶的弹奏。白居易循声而去,见到了“犹抱琵琶半遮面”的琵琶女。
或许是好久没听过这样美妙的音乐,或许这琴声是那样的符合白居易当时的心境,他便让琵琶女重弹一曲。琵琶女爽快地答应了,就像她遇到了知音一样。
于是,《霓裳羽衣曲》出来了,《六幺》出来了。琴声时而如暴风骤雨,时而如窃窃私语,时而流畅婉转,时而凝结中断。而凝结中断的时候,却透出无尽的忧怨愁苦。正当白居易陶醉于这种愁怨时,琴声却似刀枪嘶鸣,布帛撕裂,戛然而止。
原以为弹者是一位美丽的妙龄女子,最后却是一位风韵犹存的半老徐娘。的确,就像白居易原来没有想到自己会有如此的不幸一样,现在她也想不到琵琶女的相貌会如此令人不可思议。
在命运的铁掌面前,谁又能一辈子过得顺风顺水呢?白居易是如此,琵琶女也是如此。
白居易终于了解了琵琶女的身世,她曾和自己一样,红遍京城,多少男人拜倒在她的石榴裙下,因想一睹她弹琵琶的风姿而踏破门槛。但她又高洁如莲——只卖艺不卖身;孤傲如梅——从不知寂寞为何物。
但韶华易逝,青春易老,二十年后,她成了残花败柳,爱他的人离她而去,继续追求年轻貌美的女子;粉丝们曲终人散,继续为新的偶像而狂欢。
岁月真无情,衰老了红颜,淡薄了人情。不得已,她远走他乡,来到江州嫁作商人妇。“商人重利轻别离,前月浮梁买茶去。”在商人眼中,她或许只是用钱买来的生育工具。
正所谓“嫁得瞿塘贾,朝朝误妾期。早知潮有信,嫁与弄潮儿。”,但是,那重情重义的弄潮儿,又在哪里呢?
她的经历,和白居易何其相似,曾今一样的大红大紫,曾今一样的心高气傲,曾今一样的冰清玉洁。而今,同样流落天涯,孤苦寂寞。
她遇到了真正愿意听她、懂她人生的人,白居易也遇到了可以释放他孤苦寂寞和满心不甘的人。
不一样的遭遇,同样的不幸在充满离愁别苦的琵琶声中碰撞,交融,共鸣,升华,成为两个不幸者共同的倾诉。这种倾诉,经过白居易健笔一写,便成了文学史上的一篇不朽之作——《琵琶行》。
之所以不朽,不仅因为两颗同样美好的心灵在最适合的时间里来了一次最伤感的偶遇,而且因为这种偶遇和相知,也让无数遭遇不幸的人,明白这份孤苦并不只降临在自己身上,每个在追求之路上奔跑的人,都有理想幻灭的无奈和辛酸。
四、不朽之作, 终成知音之歌
这份不朽不仅将芸芸众生的不幸激荡,也将古往今来无数贤者的不幸遭遇勾连。
由此,我们想到了李白的“骅骝拳局不能食,蹇驴得志鸣春风”;韩愈的“一封朝奏九重天,夕贬潮州路八千”;柳宗元的“孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪”;辛弃疾的“我见青山多妩媚,料青山见我应如是。情与貌,略相似。”元好问的“四壁秋虫夜雨,更一点、残灯斜照。清镜晓,白发又添多少。”;曹雪芹的“满纸荒唐言,一把辛酸泪!都云作者痴,谁解其中味?”
黄金万两容易得,知己一个却难求。酒逢知己饮,诗向会人吟。正因为知己难求,所以才有高山流水遇知音的不朽美谈,才有嵇康刑场“广陵散绝”的千古悲歌。在你不幸的时候,有人懂你,陪你共消愁苦,人生就不会荒凉一片,在没有人懂你、陪你的时候,就让我们放飞思绪,倾听千年以前的那场偶遇,倾听无数贤者面对不幸的倾诉,那么,我们纵然不幸,但并不孤独,在与无数贤者的隔空对话中,我们明白我们的不幸,原来也是因为执着,因为付出,因对得起苍天而无憾。