对莫言《晚熟的人》的一点儿感想
莫言的新作《晚熟的人》已经读了两个星期了,听说快的人5个小时就读完了,自愧不如。建议大家读这部书一读再读,读一遍一个理解,读一层一个意思,就像一颗老树的年轮一样,一圈一圈的向外扩展,欲想探个究竟,读个明白,还真挺费劲的。“早熟”的人读不懂“晚熟”的小说。
作者扎根高密东北乡的沃土,捕捉当下最新的生存状态,继续着乡土中国的莫氏书写。作者通过戏谑,自我嘲笑,自我发泄,自言自语,“应物兄”式“腹语”在说话,在这个时代里,每一个都是一个麻木不仁,自言自语的人,黑白驴都能大叫一声,人却变得噤若寒蝉的人,求“平安”了,所以才会有“平安经”“馒头诗”问世,我似乎没有理由去嘲笑他们,这样的怪人已经“见怪不怪”了,这才会有金希普,宁赛叶这样的人物出现。读书最大的收获能在书中见到自己,看到身边人也是这样的,我们会心一笑,原来如此,我也这么想的,只是没坦白的说出来而已,这就是作家期待的认同。
01
莫言比老贾“晚熟”多了,老贾就急得每两年就出一部作品来证明自己,读者都习以为常了,出一本书也引不起轰动效应,。我”憋了八年,让你等了八年,先给你来个小的,中短篇的合集,大爆仗再后头呢,再等一个八年,“我”再来一个大长篇,“我”的创作生命力还年轻呢,还没熟透呢,读者等着吧,先把你的胃口吊起来。这就是莫言的聪明,“我”早就谋划好了,带来一个极具爆炸效应的,让“晚熟的人”引爆全网,得网者得天下,失网者失天下,莫言深谙此理。
《晚熟的人》只是书中的第二篇同名小说。“我”与蒋二,单雄飞都是晚熟品种的杰出代表。蒋二式的“晚熟”是装傻,人们还真把他当做傻瓜的人。装傻的好处能获得人的同情和怜悯,所以他在未免除农业税之前和村里交各级提走之前,一分钱没交过。莫言获奖后,一夜之!间,高密的东北乡竟成了旅游胜地,每天来访参观的人络绎不绝。蒋二发现了商机,利用名人的效应消费名人,在莫言旧居面前摆摊卖书,卖当地的土特产,又低价买入旧居西边的洼地盖了五间屋转租,后又成立了地龙公司,生意越做越大,成为晚熟中最精明的人。
他的一句很有哲理的话,“有的人,小时胆小,后来胆越来越大;有的人,少时胆大,长大后越来越小””。晚熟,当别人聪明伶俐时,我们又傻又呆,避其锋芒;当别人心机用尽渐入颓境时,我们恰好灵魂开窍,昏眼变明,秃头生毛,脱胎换骨,返老还童,智慧大开……这就是“蒋二”,原名蒋天下,这就是早熟和早熟的区别。
“晚熟”这个概念放在人生和处世的角度上,装傻装到底还真是一种人生的大智慧。放在文学创作的角度,是不想过早地故步自封给自己定型,要不断地突破自己,求新求变,延续创作的生命力。晚熟虽好,但熟透了也不好,有句话说“瓜熟蒂落”。熟透了就掉落下来了。无论是人,还是瓜果梨枣,还是七、八分熟最好。小说最后的蒋二滚地龙拳展览馆和擂台,当地以非法用地之名被强拆了,合法与非法之间不好界限,最后“我”发出了一句感慨“继续晚熟吧。”
02
《平安经》你不陌生吧,不妨读读这段:“大馒头大馒头,洁白的大馒头,芬芳的大馒头,用老面引子发起来的大馒头,家乡土地生长出来的大馒头,俄罗斯总统一次吃两个的大馒头,作为国礼赠送给美国总统的大馒头,凝结着爱情的大馒头,象征着纯洁的大馒头,形状像十二斤重的西瓜拦腰切开的大馒头,远离家乡的游子啊,一见馒头泪双流......”选段出自小说《诗人金希普》,首先主角的名字,讽刺意味十足。俄国诗人普希金,家喻户晓。而中国诗人金希普,自认为应该众人皆知。这首和《平安经》同样滑稽的“诗”,出自金希普,一个自以为是的“诗人”,豪言壮语道:有人要我修改我的诗歌,我说,闪电是不能修改的!他善于自夸,却不自知,我们看他是如何吹嘘的:今年一年,我在全国一百所大学做了巡回演讲,出版了五本诗集,并举办了三场诗歌朗诵会。我要掀起一个诗歌复兴高潮,让中国的诗歌走向世界。
03
这部作品的一些人物具有象征性。象征是莫言小说的又一特征,典型的例子是“透明的红萝卜”。富有象征性的小说是《等待摩西》。摩西在本文里,不仅仅指的是柳摩西。往浅了说,读者很容易联系起带领以色列人走出埃及的那个摩西;往深了说,摩西象征拯救与希望。
马秀美等待摩西,除了在等待丈夫,也在寻求心灵的救赎。什么能慰藉她?作者写道:“我听我的一个信仰基督教的外甥说,东北乡所有的教徒中,没有比马秀美更虔诚的了。每次做礼拜,她都热泪横流,失声痛哭。”可见,基督已然成为她的信仰。
之所以柳摩西消失的几十年,马秀美没有变得如祥林嫂那般憔悴,反而身体发福,面色红润,眼里闪着幸福女人的光芒。这与她的信仰分不开,她虽读不懂《圣经》,内心却受到感召。由此,摩西于此处,象征我们心里的信仰。既是等待,至少有两种可能,等到或没有,就像在等待戈多,充满未知。尽管莫言让马秀美等到了柳摩西,而“我”却放弃追问,选择离开摩西家。或许信仰有多重意义,因人而异,等来摩西意味新生,没等到同样如此。
04
对于苦难的描摹,从来都是莫言小说的主题之一,如《生死疲劳》《檀香刑》等,在这本书中,作者的触角同样在苦难方面深入挖掘,并辅助以作者惯用的纪实,将苦难对人的蹂躏描写得淋漓尽致。《火把与口哨》是一篇将苦难推到极致的小说。文中的三婶顾双红出身于烛火世家,因成分问题嫁给了工作、相貌都不相配的三叔,结果成家后,丈夫死于矿难,三婶去要赔偿时矿上管理人员的丑恶嘴脸令苦情更苦;儿子被狼吃掉,女儿因被家人误会喝农药自杀,三婶的苦难被推到极致。之后,她在多难的命运面前,制定自己的复仇计划,在杀死一窝狼之后,决绝地死去。小说最后拖着一个光明的尾巴,就是狼洞被辟为旅游景点,村里人想为三婶立护子娘娘庙,使小说的象征意蕴更为深刻。想想吧,现在类似主人翁的现象还有多少,不同的是,现实中的主人翁大多选择屈服命运,而小说中的主人翁选择挑战命运,这也许就是作者想要表达的。
记得莫言的获奖感言的题目就是《讲故事的人》。在这本书中,魔幻笔法已经渐渐淡去,作家本人不时走进作品,使小说更具现实主义的味道,体现了作者对社会的冷眼静观。
“余晚闻道,梦幻是身。真即是梦,梦即是真。”“晚熟”已经成为近段时间的一个热度词,到底什么是“晚熟”,作者没有给出具体答案,只是在一篇篇的作品中,通过“我”的表现,来诠释什么叫做“晚熟”。