中小学生如何写散文：山的那边

说起来，散文主要掌握这几个要素：生活和我。有时候要涉及历史，那么历史掌故和诗文你要多读些，可以成为你作文的素材。至于生活，那就广啦，父母的经历，你的旅途所见，朋友交往。所以，你要找那些有趣的朋友认识，那么你的生活自然有趣，生活有趣了，还愁没有内容可写吗？

山在我，始终是个梦。小时候，梦到山里面住着神仙；大些了，梦到山的那边是海，乘风破浪，直挂云帆；如今呵，梦到我最终的归宿，竟是住到山里去……

山花，野草，一簇簇，一丛丛，小虫子不知从什么地方窜出来，吓人一跳。野果子从不曾放过，一路走，一路摘。爬到很高，便有云雾缭绕，神仙应住在最高层吧，于是继续向上，继续把树和石抛在脚后，继续听风声紧，远水鸣，木叶低吟。山顶，松涛阵阵，离月儿那么近，我的心都紧了，似乎听得见神仙的对话，他们在说补天的故事吗，他们在去王母蟠桃会的路上吗？他们，也在看着我吗？

“醒醒了，上课去！”

室友的一声大吼，把我从昨夜故乡南山的回忆中拽回来，于是知道故乡已远。故乡和故乡的山，只能在梦里凭吊了。

再次惊艳于山的博大与底蕴，是在母校的课堂里，那时候开始读“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”；读“骊山语罢清宵半，泪雨零铃终不怨”；读子归夜月的空山，读浮山遮望眼的杭州飞来峰。还有长风戍客的天山，八千里路的贺兰山。更有那独自凭栏的江山，郁孤台下可怜无数山……我在一个个远古的山的怀抱中寻觅，寻觅一个我，寻觅一个他，寻觅一个山的风骨和灵魂。对着那些诗，分明觉得，山是君子，山是侠客，山是隐者，山是帝王，山是最终与最初。山乃众多的世相。山是佛。山不说，山又一唱再唱，归去，归去！

此后的经年，我每每得意，失意，有意无意总去明月天山徜徉，在蓬莱烟雨迷离，我也极其想看明白，每一座山，每一簇峰，每一只山中的归鸟，每一片山头的青蔼。也极想问山，问雨，问斜阳，问它们山中的日子，是否举头红日，回首白云，是否山中无历日、寒尽不知年？而无尽的追问中，发现山离我愈发的近，又愈发的远，近是因为，仿佛我每一次的人生路口，都有它的影子；远呢，是因为山之于我，仍旧是梦，一个我多年来想去，却始终没能到达的地方。

于是，我开始有意无意地走出去，去看他们。喜欢的山里，有五台，有峨眉，有小天下之泰山。五台最喜欢，惜后来再不想去，说好的记忆中的道场，已然不复，于是反思，或许，我不该凭空给现实添加很多想象吧。

好在，现实的青山绿水未必全然不称我意。此地的西山虽不及华山之险峻，黄山之奇伟，总可以安息我于尘世中的疲倦，总让我在夕阳西下时，望山，望云，望自己。

淡云疏雨中，我也终于看明白山，终于不再纠结于它是否有名无名，壮美抑或低矮，他们，只是山，让我观赏片刻，或者，神往多年。也终于明白，我喜欢的山，有些是可以不必去到的，远远想着就可以了。朋友曾经送我副山水画，颇喜，上面题诗尤喜：

霜重枫林秋叶丹，草庐临水靠暗峦。

眼前景物当蓝本，画与知音作卧看。

他算了解我的，就把山水画给了我，作灵魂的慰藉，做心灵的挚友。

就这样，我把山放下了，因为，我已经在那里，高的山不必去攀，远的境不必远求，拿王维的那句，作我当下的注解：

问君何能尔，心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

是的，我从山中来，又回山中去，兜兜转转，乃我与山最深的缘，最不必说破的机锋了。

梦里，我自己，已然是众山之中，最不起眼的一座，但我不语，不说破。唯笑。