《像托尔斯泰一样写故事》：写作就像谈恋爱 开头是最美妙的

人们都喜欢读故事，有的从故事中得到愉悦，有的得到启发，我们可以在愉快地读故事过程中习得经验，帮助我们更好地生活。

那么怎样的故事是一个好故事呢？加州大学洛杉矶分校的写作老师丽萨·克龙曾说过好故事的一些标准，比如说：时刻引人关注、非常真实、与读者之间无隔阂，容易让人代入角色等。

这些说法都对，那么如何实现呢？就要走进作者的世界了。

今天打开的这本书叫《像托尔斯泰一样写故事：伟大作家们的创作历险记》，就是关于伟大的作家们如何写出好故事的，个人感觉副标题“伟大作家们的创作历险记”更能代表本书的主题，毕竟托尔斯泰虽然是作者最喜欢的作家，但里面举出的托尔斯泰的例子却是不多的。伟大的作家都是很难模仿的。

这本书是英国著名编辑、出版发行总监、理查德·科恩出版社创建人理查德·科恩的著作。他编辑的作品多次荣获普利策奖、布克奖等，曾担任两届切尔滕纳姆文学节主席，并且以客座教授的身份在英国金斯顿大学教授了七年写作课。

理查德·科恩是一位写作教师，这本书也是从他的稿中脱胎而来，原本是要给写作者提供一些实用写作建议，后来逐渐他把更多精力放在了伟大的作家是如何解决具体的问题的。

基于这样的考虑，他讲写作思路放在了在小说写作的每个阶段，伟大的作家们是如何解决具体的写作问题的。而伟大作家所面对的问题，也是普通的写作者同样会遇到的，这便给了普通写作者很多有益的启发。

下面我将从“好故事需要有好开头”这个方面来展示一下理查德·科恩带给我们的启发和思考。

丽萨·克龙也说了，好故事需要时刻引人关注。最先需要引人关注的自然是故事的开头。

一篇故事写得再好，如果开头不吸引人的话，也很难让读者领略到故事的精彩。

但是开头写好并不容易，所谓“万事开头难”，就是说写文章在开头被卡住是很正常的。

很多作者会等待灵感来临才能开始创作，也有写作者是从最后一句话开始写。在对待开头的问题上，很多伟大的作家都是不想到令人满意的开头就不动笔。

为了证明开头非常困难，理查德·科恩讲了一个作家多克托罗的故事。

多克托罗需要帮女儿给老师写一个请假条。可是在写开头的时候，反复地修改，总是感觉“不，不能这样写。”这样反复写、反复揉掉，几次三番地折腾，揉皱的纸便在地板上堆成了山，女儿慌了。最后妻子进来，一脸难以置信：大作家不会写请假条！于是妻子干脆利落地把假条写起来。

对此，多克托罗总结说：“我想努力写出完美的假条。这段经历极具启示意义，说明写作很难，尤其是字数较少的体裁。”

那么伟大的作家们是怎么写开头的呢？

1.抓注意力式开头：可以用首句或者首段抓住读者的注意力。

这种开头的方式其实对于我们新媒体写作者来说也是尤为重要的，如果开头抓不住读者，便无法获得阅读量。

很多惊悚故事和侦探故事的开头都是这种抓注意力式的。

例如埃尔默·伦纳德的《浮华》的开头：“文森遭遇枪击的那一夜，他已经预料到了。”

当然不仅仅是悬疑故事喜欢用这样的开头，卡夫卡的《变形记》的开头这样写：“格里高尔·萨姆沙清晨从不安的梦境中醒来，发现自己变成了一只巨型昆虫，躺在床上。”

这个开头十分令人震惊，加西亚·马尔克斯读这本书的时候，曾说这句话“让我惊得差点滚下床，我震惊了……居然有人可以写出这样的句子。”

大作家被大作家惊到了，说明这样的开头的确抓住了读者的注意力。

其实，从某种意义上来说，优秀的开头都是“抓注意力式”的，因为开头的主要目的就是为了吸引读者读下去。如果读者能够被吸引，自然开头就成功了。

如果能在开头不仅抓住了注意力，还能顺便引出人物、基调和环境背景，就更加完美了。

2.激发好奇心的邀请式开头

其实激发好奇心也是为了抓注意力，但是这种抓取注意力的方式比较特别，是想办法让读者自己主动要求往下读，而不是一种“故弄玄虚”的方式。

科幻作家罗伯特·海因莱因曾说：“吸引人的叙事……不是烦躁地大吼大叫求人注意，而是能激起读者的好奇心，让人更想读下一句。”

从某种程度上讲，读者并不是被动的。作家写完了小说，其实整个写作过程还没有完成，读者读到了小说，这才是一个完成的创作过程。

因此读者在作者的邀请下进入小说，也是读者自己的一个主动选择。作者要做的就是殷勤地邀约就行了，在开头就告诉读者：这书很有趣，你会发现很多吸引人的东西，请试试吧。

在邀约读者的过程中，还要注意，“不同品种的鱼需要用不同的诱饵。”也就是不同的故事要用不同的开头去吸引读者。

（1）用一段对白开头，让读者瞬间进入到情节中去。这样读者便会紧随人物的心理活动，不由自主地参与到人物的故事中去。小说家大卫·洛奇称这类开头为“让读者突然跳入流动的生活中”。

（2）让人物去探险。“人们需要一个起点，每部小说都像一段旅行。”这里理查德·科恩并没有多说。

在我看来，他是想要用神话学大师坎贝尔“英雄之路”的理论来阐述一个邀约式开头：让故事的主人公（英雄）受到召唤，从原来的生活境遇出发，带着某种目的离开故乡，中间经历重重历险，最终能够衣锦还乡。

受到召唤的主人公去探险，便开始了一段神奇的旅程。

（3）重大的宣言邀请读者进入虚构世界。

这种方式开头的相对比较少，因为这样的开头容易令人感觉到一种被说教的感觉，人天生是不喜欢被说教的。读小说，我们都想的是快速进入一个故事，所以除非是运用得特别好，否则使用这种开头是比较冒险的。

理查德·科恩举了一个例子，就是狄更斯的《双城记》的开头：“这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代。”

这种开头方式也被称为“豪猪”，因为这种重大宣言一般都度能够独立于环境，本身具有完整性，像豪猪一样。

（4）框架故事。

这也是一种吸引人走进故事的方式，不过作者也是基本上一笔带过，因为这样的开头的确很少见，也是很难学习的。

3.诱导式开头

其实无论是抓取注意力、还是邀请式开头，都是为了诱导读者进入作品，但是在这里，作者对三者进行了一个区分：

抓注意力的句子和邀请式开头也可能让读者着迷；邀请式开头能加速我们对小说感兴趣的过程，但从定义上来说，无法快速地抓住注意力；而诱导式开头是在开篇就旨在诱导读者，通常靠声音、语气或独特的形式来实现。

小说的作者在对开头的打磨上是不遗余力的，他们总是努力避开过于正经的开头。这也是大作家们成功的一个原因。

还有一些孤例，的确很好，但是是作者的小绝招，很难模仿，不可复制。比如作者举例的凯特·阿特金森的作品的开头，菲利普·罗斯作品的开头，还有著名的《麦田里的守望者》的开头，都是很出色的。

琼·狄迪恩说：“首句难，难就难在你可能会被卡住，其余的文字都将从这句话中流出。等写头两句话，你的其他选择就全部消失了。”

【结语】

伟大的作家之所以可以成为伟大的作家，就是因为他们在作品的任何一个方面都不会掉以轻心，尤其是在开头。

小时候也听过“凤头、猪肚，豹尾”的写作法则，意思是开头要像凤凰一样，好看，吸引人；中间像猪肚，有内容，有知识增量；结尾像豹子，迅速，响亮，有力。

其实，写作的原理内在都是一致的，但是对于我们如今的新媒体写作来说，开头却是最重要的，毕竟加拿大作家梅维斯·迦兰也说过：写作“就像谈恋爱，开头是最美妙的”。

---------------

我是@玄鸟歌唱，80后高校教师，中文副教授，心理咨询师证书持有者。愿和你分享我的阅读体验和生活感悟。欢迎关注和评论，谢谢点赞！