《像托尔斯泰一样写故事》：掌握四种方法 你也可以写出吸睛开头

“女子感觉身子一轻，疼痛感稍微减轻，双手下隆起的肚子扁平了，女子艰难的抬起头，在她的双腿之间赫然出现了一个满身是血的婴儿，那婴儿正在冲她笑。”

这是通俗小说大师史蒂芬·金《魔女嘉莉》的开篇，主角嘉莉的诞生伴随着紧张和惊悚，嘉莉的母亲和所有普通人一样，看到新生儿没有放声大哭，就感到无限恐惧，以为自己生出一个魔鬼，后面的故事便由此展开。

1937年时史蒂芬·金27岁，大学毕业已经两年，婚后育有一子一女，早早就被生活压得喘不过气的他，戴着厚厚的眼镜，挺着日益扩张的啤酒肚，将所有的业余时间用在不停地写作和投稿上。偶尔稿件被录用，就可以带来额外的惊喜：给家人买一些生活用品、全家吃一顿大餐、带有耳疾的女儿去看医生。马上步入而立之年的他，一直担忧自己能否成为作家，靠写作为生呢？这个苦恼，每个在写作路上蹒跚而行的你我均感同身受。

幸好他有一位支持和深爱他的妻子-塔比莎，她始终坚信丈夫史蒂芬·金很有才华，写作绝不是浪费时间，还鼓励他多花时间在写作上。也是她将揉乱扔着垃圾桶中的《魔女嘉莉》草稿捡了回来，抖掉烟灰后摊开来阅读，才使史蒂芬·金一夜成名。此后三十年，史蒂芬·金每天早晨都坚持至少写一千五百字，甚至国庆日、生日和圣诞节这三天都不休息。

在一次采访中他说：“我不断地写，因为这是我能做的最好的事情了。有人花上二十年作心理分析，想去了解他们为何有某种兴趣和感觉，我只是在放纵它们。”与史蒂芬·金“放纵”写作相比，更多写作者面临的却是截然相反的状态：盯着眼前的白纸或空白屏幕，似乎写下每一个词都困难重重，来杯咖啡，发一会邮件，散散步，或者给朋友打个电话，最后还是没能下笔，只能痛苦地拽着头发说：开头好难啊。

其实你不是孤单的一个人，在《像托尔斯泰一样写故事》这本书中，作者告诉我们，很多伟大的作家在写作时也会面临各种各样的问题，比如如何写一个好的开头？如何给角色起一个好名字？该用何种视角去讲述一个故事？该如何完美地结局？至于他们是怎样解决这些问题的，在我们都可以从这本书中找到答案。

现在先让我们从如何起笔出发，看看托尔斯泰等大作家是如何开篇，写出一部经典作品的。

01 万事开头难，写作亦如此

畅销儿童幻想小说《先知与剑》作者维多利亚·汉利说：“你的故事都是属于你的，它们等待着被你讲述出来。”但是如何开这个头呢？

我们一起来看看伟大作家是如何解决开头难问题的：

伍迪·艾伦靠淋浴找到写作灵感。

格特鲁德·斯泰去乡间写作，只为了能在写作间歇随时看到奶牛。

乔治·斯坦纳动笔前，会找出一页相应语种的一流作品反复诵读，即使与自己要写的毫不相关。

更有甚者，比如爱丽丝·默多克、缪丽儿·斯帕克等，如果不想出满意的开头，绝不会动笔。

身为普通的写作者，我们也同样面对这样的困惑：如何开一个吸引人的好头？

如果你费尽心思写好了一篇文章，阅读量却惨淡的只有两位数，想必你就会失去继续写下去的信心。但很多时候，读者之所以对你的文章没兴趣，就是因为你的开头不够吸睛。

写好开头的能力不仅仅适用于写文章、故事，在演讲时、工作中、商场上、情场上，都需要在短短几分钟抓住“观众”吸引力，如果不能有个吸引人的开头，我想你的“观众”可能会兴趣索然，甚至转身而去，那你所做的后续准备都是徒劳。这就是“万事开头难”。

接下来就从写作入手，向大家介绍一下如何开头，希望能对你的写作、工作和生活带来一些启发。

02 三种开头形式：抓住、邀请、诱导

“没有哪本好书想催眠，它只想让你穿着内裤从床上跳起来，狠狠追打作者。”

一个好的开头不仅要确定好作家的写作目的，亮明人物、时间、地点和原因，还要确定叙事声音、选词范围、句法习惯，但光有这些还不够，还要驱动读者继续读下去。

①抓注意力式开头

《疯狂炸弹专家》这部小说的开头是这样的：

“一名叫布克的25岁小伙子，被判过两次刑，犯过重罪，他躺在浴缸中，电话响了，于是便起身，坐到他最喜欢的绿皮扶手靠背椅上，却被来电者告知，他正坐在炸弹上，起身就会引爆炸弹。”

一般来说，这种开头通常意味着一个惊悚故事的开始。很多悬疑类小说喜欢用这种有悬念的开篇方式。除了悬疑故事喜欢用“抓注意力式”的开头外，还有一些故事也喜欢用这样的方式开头。比如《变形记》的经典开头：

“一天早上，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨型昆虫，躺在床上。”

按照常识，一个人是无论如何也不会变成一只虫子的，可是这位主人公一觉醒来，发现自己变成了巨型虫子，那他又是因为什么变成了虫子，后续又会发生怎样的故事呢？读者的注意力完全被作者的开篇抓住，迫不及待想去阅读下面发生的故事，作者的目的就达到了。

再如加缪的《局外人》：“今天，妈妈死了，也许是昨天，我不知道。”这个开头既透露出主角妈妈死了的信息，又给读者留下了强烈的悬念：自己的妈妈去世了，怎么会不知道去世的时间？

除了上述这种留下悬念，抓注意力的开头还有另外一种形式：宣告我来了。比如《大卫·科波菲尔》的著名开场：

“无论我成为自己生活的英雄，还是任由他人摆布，都会在本书中呈现。”

还有王小波的《黄金时代》：

“今天我21岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想吃，想爱，还想在一瞬间变成天上忽明忽暗的云。”

这种开头让叙述者宣布自己将成为故事的中心，用虚拟的“我”，使读者进入与叙事者的对话，但问题是读者很可能会将叙述者等同于作者，从而产生一些‘麻烦’。马赛尔·普鲁斯特就曾遇到这样的问题：“在书的开篇一用‘我’这个词，读者立刻就会认为我不是探索普遍规律，而是从这个词语个体化、恶心的层面做自我剖析。”但不可否认，这确实是一种不错的开头方式。

还有一种容易弄巧成拙的开头形式，就像《乌鸦公路》这本书的开头：“就在那天奶奶爆炸了。”还有《成年人》一书中的开头：“爱比做爱更有意义。”再就是一些比较古怪难料的开头，比如《狗心》中的“Ooow-ow-ooow-owow！”，还有《虚荣的篝火》中长时间的咯咯声。这种开头试图在一开始就震惊读者，但随之而来的很可能是虎头蛇尾的下文，有点像大吼大叫求别人注意的意味。

②邀请式开头

与抓注意力式开头不同，这种开头不是想立刻抓住注意力，而是“慢热型”，用一种娓娓道来的方式慢慢地吸引注意力，仿佛绅士一般告诉读者：这本书很有趣，会有很多精彩的东西，请试试看吧。从而邀请读者一起进入作者的世界。

比如《白鲸》的开篇：“管我叫以实玛利吧。”它的开头给出了一种权威感，不需要隆重介绍，就让读者感受到作者对全局、对主人公经历的掌控。

海明威在《老人与海》中也展塑造了一段让人印象深刻的开场白：”他是一位独自划小船顺墨西哥湾流捕鱼的老人，出海已八十四天，一条鱼也没捕到。头四十天有个男孩和他在一起，但四十天一无所获后，男孩的父母告诉他，老人绝对是‘salao’的，这个词是不幸中的不幸......”既介绍了老人的现状，也透露出联盟和背叛的各种关系，用小细节吊起了读者的胃口。

有时邀请式开头还会用一段对话开启故事，比如玛格丽特·杜拉斯在《情人》中的开头：

“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女子，与你那时的容貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

这种开头方式常见于家庭成员间的对话，可以让读者跳入“流动的生活”中。

③诱导式开头

这种开场会利用声音语气或独特的形式来实现，旨在诱导读者，甚至迷住读者，让读者想继续读下去。

一种是叙述声音，比如《麦田里的守望者》开篇：

“要是你真想听故事，估计你想知道的第一件事就是我在哪儿出生、肮脏的童年是怎么过的、父母做什么、我出生前他们过得怎么样，还有其他那些《大卫·科波菲尔》里面能看到的破事，不过说实话，我不想说那些。第一，说那些东西我嫌烦，再就是，要讲了关于父母的私事，他俩准要气得吐血。”

这样的开篇不太热情，但是非常引人入胜。叙述声音就是这个男孩玩世不恭、非常叛逆，满脑子的奇怪想法，是个非常有趣的人。

还有《洛丽塔》的开头：

“洛丽塔，我的生命之光，我的欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。洛-丽-塔：舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛～丽～塔。”

整段话没有一句是完整的，全是一个中年男人的絮语，反复在舌尖滑出‘洛丽塔’的名字，在读者的脑海里就会自行脑补出一个中年男人低沉的声音，感受到他对那个名叫‘洛丽塔’女孩深深的迷恋。更有一种魔力，只要念起这个名字，就会联想到性感的唇，不自觉地想重复这个名字。

每一种开头都有它独特的魅力，只要开了头，整个故事就可以娓娓道来了。就像琼·狄迪恩说过：“首句难，难就难在你可能会卡住，其余的文字都将从这句话中流出。等写下开头两句话，你的其他选择就全部消失了。”有时候别无选择，恰恰是最好的选择。

03 普通写作者如何写出精彩的开头？

对于普通写作者，如何写出一个精彩的开头，让故事顺利延展开来呢？《像托尔斯泰一样写故事》这本书就把许多经典的开头进行了归纳整理，划分出上述三种开头形式，并手把手教我们如何去做：

①设置悬念，留下诱人的“钩子”

法国著名剧作家贝克说：“悬念就是兴趣不断向前冲、紧张和预知后事如何的迫切要求。”而悬念并不是侦探、悬疑小说的专利，任何故事都可以有悬念，这个悬念就是故事里的主人公能否实现他的愿望。

在悬疑类故事里，我们一般能归纳出四重悬念：谁干的-怎么干的-为什么-破绽在哪？其实，无论是言情、武侠，还是科幻、喜剧等题材的故事，都可以设置类似的多重悬念。就拿武侠小说来说，因都会在开头塑造一个弱爆了的主角，然后这个主角经历了一番苦难后，突然从某个洞穴里获得绝世神功，从此走上巅峰之路。这里就构造了“他最初什么样-怎么获得‘神功’-怎么虐坏人-最后走上怎样的巅峰时刻”的四重悬念，去吸引读者的好奇心，让他们情不自禁地读下去。

制造悬念的方式也是多种多样，比如制造反常、自相矛盾的说法、不完整的只言片语、巧妙利用倒叙、插叙等方式。

张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》的开篇写道：“振保的生命里有两个女人，他说一个是他的白玫瑰，一个是他的红玫瑰。”

这是个关于爱情的故事，却在开篇给人留下“钩子”：白玫瑰什么样，红玫瑰什么样，振保和他的玫瑰发生了什么？看到这样的开头，读者自然就无法拒绝作者的邀请了。

②制造画面感，让文字影像化

相比电影、短视频等，文字的节奏要慢很多，如何迅速在读者脑海中形成影像般的画面，才是写作的真正魅力。

就拿《漫长的告别》来说，这部小说的开头是这样的：

“我第一次看见特里·论诺克斯时，他喝醉了，坐在舞者酒吧露台外的一辆劳斯莱斯银色幽灵上。”在短短的一句话里，透露出错综负责的信息：名车、酒醉、荒诞中又有着阴暗的诡异。因此，读到这段文字时，读者很容易在脑海中营造出这样一个画面：男子喝醉了，坐在银色的劳斯莱斯汽车上，在半昏半暗中凝视着一片灯红酒绿。

写作者可以利用如下方式，让文字在纸上”动起来“：

一是多运用生活化的场景，与其用大段的文字去描写北极光的绚烂，不如简单描述一个生活场景，会让读者迅速产生共鸣。

二是多运用实物化名词和动词，实物名词比如手机、水杯、镜子等，少用理想、信念、梦想等看不见、摸不到的名词；少用年轻的、玉石般的、瘦弱的等形容词，多用动词，让故事中的人物动起来。

比如，想描述一个女人“年轻貌美”，你用这四个字来说，读者肯定不会有感觉。但如果你这样描述：女子年方二八，白皙的巴掌小脸上有一双棕色的大眼睛，定定的看着你，仿佛让你掉入她的眼眸里......这个女子的形象想必已经跃入你的脑海，这就是画面感。

之前我在写故事的时候，洋洋洒洒写了近两万字，最后发现大多都是心理描述，这样的故事是不会让读者有代入感的，你把主角的心直接剖开来给读者看，读者反而理解不了你的主角，反而觉得：都这么关键的场合了，你竟然这么多内心戏......正确的方式就是多用动词，让主角动起来，让他的一举一动牵住读者的心，读者自然会去试着理解主角。行动总比空想好，写作也同样适用。

③以小见大，善用“变焦”式描写

以小见大，就是先描写小事件、小细节，然后笔锋一转，视角转换到大环境，为读者创造一个更为广阔、更为深远的世界，这种感觉非常微妙。

比如《哈克贝利·费恩历险记》中逃跑后的哈克和吉姆，乘着小木筏，漂流在宽阔的密西西比河上，头顶广袤的天空，无数的星星闪烁。从一个小事件开始描写，转而放入广袤的大世界。这种方式就需要写作者在设置背景上花些功夫，充分利用社会、历史、地理等因素，让故事更加丰富和充实，人物更加丰满，走向更能牵动读者的心。

④留白，给读者遐想的空间

留白原指绘画中有意留下相应的空白，留有想象的空间。后来海明威在此基础上提出了冰山理论：如果一位散文作家对于他想写的东西心里有数，那么他可以省略他所知道的东西。

说白了，这就有点像单田芳讲评书时常说的“预知后事如何，且听下回分解”。让你的兴奋戛然而止，如果明天不听，一天都提不起兴致。

在文学作品中，留白较为隐晦，主要是通过略写或不写来实现，为读者留下思考的余地，达到意味深远的目的。比如《偷影子的人》的开篇：

“我害怕黑夜，害怕夜影中不请自来的形影，它们在帷幔的褶皱、在卧室的壁纸上舞动，再随时间消散。但只要我一回忆童年，它们便会再度现身，可怕又充满威胁性。”

“黑夜”是一个让人顿生惧意的场景，能让读者产生共鸣，再说主角害怕黑夜，让读者猜测主人公可能是个胆小的人，接着引出影子这个意向统领全书，进而联系童年，让读者猜测主人公童年时候经历了什么，这就是开场留白的妙处。

汪曾祺说过：“语言的美，不在于语言本身，不在字面上所体现的意思，而在语言暗示的东西，传达多大的信息，即读者的感觉‘想见’的空间有多广阔。”可见，适当的留白，却不失为一种好的表达方式。

万事开头难，无论是抓住、邀请还是诱导式开篇，均有其独特的优点，更重要的是你终于动笔开了个头，结合设置悬念、制造画面感、以小见大和留白等方法，一定可以给毫无灵感的你一个动笔的理由。没有无师自通的写作者，只有苦练不辍的写作者，无论如何，先行动起来。